汪晖｜为了三十年如影随形的风雨兼程

汪晖｜为了三十年如影随形的风雨兼程
《为了三十年如影随形的风雨兼程》是汪晖老师为研究鲁迅而写的《反抗绝望》新版自序。汪老师期望这本颇有履历的小书能“再度整装出发，走自己未完的路”，无论前路是否光明，只是踏步向前，为后来者也为自己，留下一点足迹便好。

为了三十年如影随形的风雨兼程

　　书有自己的命运，热闹一时后归于沉寂，或如石子落于水面，在微弱的涟漪之后沦没，是大多数作品面世后的命运。偶有经得岁月侵蚀，老而弥坚者，能够被人们一再重新发现，终于成为所谓经典。

　　但事情总有例外，这本一再重版的小书便是例证。

　　汪晖《反抗绝望：魯迅及其〈吶喊〉〈徬徨〉研究》 ，久大文化，1990

　　当然，野草也并不屑于冒充乔木的。《反抗绝望》前后多个版本，时间跨度在三十年以上，几度喧腾于众口，幼稚如初而未能速朽，别有原因。1988年初脱稿打印成册，几乎在答辩的同时就交给了文化：中国与世界编委会，但时运不济，隔年之后，编委会风流云散，编辑稿不知所终。1990年，有传言繁体字版在海外出版，辗转周折，几本样书终于来到身边。1991年，音讯全无之际，简体字版在上海悄然问世。这两个版本经历了怎样的周折才得以诞生，只有这本小书自己知道。越十年，河北教育出版社于2000年先后推出了两种封面设计的新版本；2008年，三联书店印行了第一个精装本。2010年，在多年沉寂之后，这本书忽然置身暴风之眼，风雨雷电环之如野兽奔突，消散如水银泻地。2014年，伴随韩文本的出版，它又在另一个陌生的语言世界探寻自己的命运。如今在距离初版三十二年之后，这本已经颇有些履历的书再度整装出发，走自己未完的路。

　　鲁迅

　　若给这本小书做传，它的行状大致如此。

　　对于作者，以青春之书献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之间作证，除了敝帚自珍，也有别的因由。《反抗绝望》自诞生之日起，一路风雨，竟至飘摇，却无畏前行，便有了自己的友与仇，人与兽，爱者与不爱者，也就有了言归正传的资格。如此说来，书竟然同人一样，也会成长，如同裸身行路的过客，在不同的季节筋骨见长，获得自己的名号、衣装和故事。从旁观之，其命运正与标题所示相合，嘤其鸣矣，求其友声之思虑少，一路掠过各路攻讦的姿态多，以后是否还会在陌生的人群中创造自己的 友与仇，或终于如石子落入深渊，幸运地沦没，全未可知。

　　汪晖《反抗绝望：鲁迅及其文学世界（增订版）》 ，

　　三联书店，2008

　　书与作者之间，也会演出影的告别，但究竟谁是影子，有待时间的见证。关于这本书的孕育和形成、骨骼和血肉、弱点和力量，我自然是清楚的，但三十多年前它在海内外的两度诞生，其情其状如何，我并不了然；至于那些不辞辛劳，为它而在暗夜或微明中上演的奔波与筹划、明枪与暗箭，其情其状又如何，我已近乎漠然。朋友，时候近了，要别你而沉没在黑暗里了。在校订这一版的清样时，脑际偶尔回旋这样的句子。

　　汪晖《反抗绝望：鲁迅及其文学世界（修订本）》 ，

　　三联书店，2023

　　为了三十多年如影随形的风雨兼程，为了让无聊者觉得干枯到失了生趣，更为了它的再度远行，我得做点什么，至少不该辜负编者和付出心力爱护它的朋友的期盼。除了少数文字上的修订和删除《鲁迅研究的历史批判》一文之外，这一版的内容和结构与此前的版本没有区别，只是把初版本被出版者删去的参考书目附于书后，略做编辑和增补，并将其中两三条目补入正文注释；二、校订原稿中的引文，尽可能将原先转引的译文替换为晚出的标准译本（如商务版本的施蒂纳;《唯一者及其所有物》全译本）中的译文或按照原文另译，以便读者查证；三、校订了原版中的一些讹误和错漏。如今，鲁迅研究领域新人辈出，成果斐然，这本小书不复为年轻行者，但我知道，无论前面是黑夜还是黎明，它只是大踏步的向前去，为后来者，也为自己，留下一点足迹，至于其他，是在所不计的。

　　对于作者，这也如死火重温，在绽放中体会无尽的青春。

　　2022年4月